你是真的要离开么？

我有多久没有和自己说话了。自言自语的习惯，自从和同屋的女孩住在一起后，就消逝了。

曾经我热衷于自言自语。寂寞的时候总要找一个倾诉的对象，可是我却又不巧生性不愿意麻烦打扰别人。于是我和自己说话。我说，亲爱的你今天看起来很颓废可是不说话的时候却有些小温柔；我说，亲爱的我有一些累可以唱个歌儿来排遣么；然后我便开始唱歌。神经兮兮的。

其他时候我和盆栽说话，和垃圾桶说话，和桌上的清蒸排骨说话，和冬天的厚衣服说话，坐在马桶上和欧乐B牙刷佳洁士牙膏潘婷洗发露玉兰油沐浴露说话。她们不会说话，可是她们没有嘴巴所以听了也不会说出去。比人可靠不止，比我自己都还可靠。

什么时候起，我不再和自己说话，更不要说什么盆栽垃圾桶。桌子上的仙人掌还是老样子，刺是刺针是针；垃圾桶很失落，因为没人认得她的宜家身份；厚衣服散发出巨大的霉味，是不是她们也有一个期限；洗发露只剩了个空瓶子沐浴露还够我用半个礼拜。看来，似乎一切都好好的。并没有因为我不再说话了而发生一丁点的变化。

这样看来，还是人可靠。至少总会有人让我知道，活在这个世上，我并不像一句废话一样多余。

我只是听着左小祖咒，他说我的魂儿呀离开了我的身体。慢慢的，很温柔很淫荡，可是却很生猛。我想我爱这种生猛的真实，真实的活色生香，活色生香的太平盛世。